我的家鄉在高郵，大運河邊上的魚米之鄉。大多數人認識我的家鄉當從汪曾祺的那句“曾經滄海難為水，他鄉咸鴨蛋，我實在瞧不上”開始。其實，汪老筆下有八字用以形容家鄉更絕——“家人閑坐，燈火可親”。
若用我的話，一字以蔽高郵城，曰“慢”。
高郵慢在高郵湖。高郵湖占地七百多平方公里，是全國第六大淡水湖。湖壩很高，修成了一條不窄的道路，叫“上河堤”。清晨，常常有人在上河堤跑步健身，薄薄的水面彌漫著一層若即若離的霧氣，待太陽探出頭來，遠處的點點帆船便朦朧在日出的朝霞里了，水面映射著令人陶醉的紅橙黃，清風拂過，一道道霞光便在水紋里蕩漾，萬箭齊發，如夢似幻，大抵神仙的住所也不過如此吧！這景象是任何高端專業的攝像機都無法抓捕清楚的，那種給人以心魄上的震撼、靈魂上的洗滌的感覺，也并非一字一句就能道出其中奧妙的。夏天，高郵湖岸邊常常像下餃子一樣聚集著游泳健將，以退休的老頭們為主，常常把緊緊的泳帽扣在頭上，箍住他們不仔細看根本無法看出來的頭發絲兒，可能泳帽的作用不是為了保護頭發不被浸濕，而是為了有個儀式感吧。簡單熱身后，老大爺們就一個猛子扎進水中，不帶猶豫。在水中撲棱撲棱就悠閑自得了。
湖心有一座寺廟，叫鎮國寺，鎮國寺之于高郵，應像山東之于中國，耶路撒冷之于西方，是高郵人心中最威嚴、最莊重的圣地，每年的考試季、菩薩們的生辰日，總有綿綿不絕的行人步行好些時間來此朝拜請香，向菩薩道出樸質愿望，祈求祝福。記得我中考高考時，父母就帶我來此燒香拜佛。老人們常笑著說，鎮國寺會保佑每一個在外求學的高郵孩子。
高郵慢在吃食。遠近聞名的高郵咸鴨蛋就孕育于高郵麻鴨，高郵麻鴨品質上乘，生活在幽美安靜、富有生機的高郵湖里。高郵咸鴨蛋以“紅太陽”牌為最好，無論是送人還是自吃，都相當“拽”。通常是真空單獨包裝，撕去包裝紙，取出蛋，往空頭那端輕敲幾下，裂縫就出來了，沿著縫隙剝掉半身青青的蛋殼，便露出嬰兒肌膚般又嫩又彈的蛋白。吃的方式也如此“閑雅”，則必然要求時間的充裕和寬松，而在這座“慢城”里，時間仿佛被放慢，所有人都可以慢慢來，享受生活的每一刻，而時間若是緊張，則根本不能品其滋味。
高郵人喜吃“早茶”和“晚茶”，我更偏愛后者。所謂晚茶，即在下午約莫三四點，喊上三五好友出去“搓一頓”，相當愜意。餃面鋪便是首選，尤其是在秋冬傍晚，寒意漸起之時。我喜歡一個餛飩配小半勺紅湯，咬開餛飩，里邊兒的肉香蔥香醬香，外邊兒的醋香椒香油香，夾雜著熱乎乎的氣流，撲面而來，面皮和餡料在唇齒間摩擦融合，淺抿一口熱而不燙的紅湯，這味道，就在口腔中刻下了。顆顆飽滿，粒粒至鮮，湯，紅而不濁；皮，素而不淡。一碗吃完，唇齒留香，縈繞不去。熱氣從碗中慢慢轉移到身上，體內仿佛有一堆熊熊燃燒的火苗，與人講話都能呼出白白的霧氣。看這座慢悠悠的小城在霧氣中變為仙境，看鄉里人變為“快活賽神仙”。
我喜歡看細碎里的溫暖，吵鬧下的安靜，而小城里的慢時光，暖遍我的一汪歲月。不管外界世界的物欲橫流、紙醉金迷，小城歲月都不斷使我能夠堅守內心世界的“慢”，慢慢來是一種誠意，慢下來，擁抱生活、感受美好，用“閑看庭前花開花落，漫隨天外云卷云舒”的態度溫柔地對待時光，“在一杯茶里消磨黃昏，在半個夢里看星星滿天”。