曲阜師范大學圖書館的燈光在冬夜里顯得格外明亮。十二月的寒風呼嘯而過，卻絲毫不能減弱學子們備戰期末的熱情。每到這個時節，整個校園都會進入一種特殊的節奏——這就是令所有大學生又愛又恨的期末復習周。在這里，時間仿佛被按下了快進鍵，每個人都在與時間展開一場無聲的賽跑。

清晨六點，天還未亮，圖書館門前就已經排起了長隊。學生們裹著厚厚的羽絨服，手里捧著熱騰騰的豆漿，在寒風中跺著腳等待開館。文學院的李同學已經連續三天第一個到達，她說："這個時候的每一分鐘都特別珍貴，早到半小時就能搶到心儀的座位。"隨著保安大叔打開大門，人群如潮水般涌入，短短幾分鐘內，圖書館的每一個角落都被填滿。靠窗的座位最受歡迎，那里有最好的自然光；安靜的自修區總是最先被占滿，連走廊加設的臨時座位都一座難求。

走進圖書館，撲面而來的是濃重的學習氛圍。桌上堆滿了各色教材和筆記，筆記本電腦的熒光映照著一張張專注的面孔。經濟學院的大二學生王明正在整理《宏觀經濟學》的思維導圖，他的筆記本上貼滿了五顏六色的便利貼，記錄著各章的重點難點。"這學期選了六門專業課，每門都要閉卷考試，"他苦笑著說，"現在只能把一天當成兩天用。"在他旁邊，歷史系的張雨正在默寫年代大事表，嘴里念念有詞，手指在桌面上輕輕敲打著記憶的節奏。

中午時分，食堂里也成了復習的戰場。學生們一邊吃飯一邊翻看筆記，有的甚至把重點內容錄成音頻，利用吃飯時間反復聽。教育科學學院的劉芳和室友們發明了"互考午餐"——她們輪流提問專業課知識點，答錯的人要負責收拾餐盤。"這種方式既檢驗了復習效果，又加深了記憶，"劉芳說，"而且比一個人死記硬背有意思多了。"食堂阿姨們也都習慣了這樣的場景，會特意給看書入迷的學生留一份飯菜。

下午的教室區同樣熱鬧。各個學院都開放了專門的復習教室，黑板上寫滿了考試倒計時。在物理學院的302教室，高數輔導課正在進行。講臺上的研究生助教正在講解常微分方程的解題技巧，臺下坐滿了認真聽講的學生。角落里，化學系的趙琳一邊聽課一邊做著筆記，她的筆記本上密密麻麻全是公式推導。"這些內容課堂上沒完全聽懂，"她坦言，"現在必須抓緊最后的時間弄明白。"

夜幕降臨，校園里的學習氛圍更加濃厚。教學樓里，許多教室亮著燈到深夜。外國語學院的背誦角傳來此起彼伏的朗讀聲，學生們在這里練習口語和聽力；美術學院的畫室里，還有學生在趕制期末作品；體育學院的訓練館里，運動訓練專業的學生們在進行最后的技能練習。就連校園的長椅上，都能看到借著路燈看書的身影。

在這個特殊的時期，同學們也發展出了各種獨特的復習方法。文學院的"詩詞接龍"小組通過游戲方式記憶文學常識；數學系的"解題小分隊"每天攻克一個類型的難題；生物系的同學們則把知識點編成順口溜，在走廊里邊走邊背。宿舍里，凌晨兩點的臥談會變成了知識點討論會，就連夢境里都可能出現考試題目。

這場與時間的賽跑中，也充滿了溫暖的故事。圖書館的管理員們會貼心地延長開館時間；食堂準備了夜宵供應；學長學姐們自發組織經驗分享會；老師們的工作微信24小時在線答疑。心理輔導中心的王老師說："每到期末，我們都會加強值班，幫助同學們緩解壓力。"這些細微的關懷，讓緊張的復習周多了幾分溫情。

隨著考試日期臨近，校園里的氣氛愈發緊張。公告欄上貼滿了各科考試時間和地點，同學們互相提醒著帶齊證件和文具。最后一晚，很多學生選擇通宵復習，圖書館破例開放了通宵自習區。咖啡和風油精成了最搶手的物品，朋友圈里刷屏的是各種勵志語錄和知識點總結。

當第一場考試的鈴聲響起，所有的努力都將得到檢驗。考場上的奮筆疾書，是對這段時間全力沖刺的最好證明。考試結束后，校園里終于恢復了往日的輕松氛圍，同學們相約聚餐，慶祝又度過了一個充實的學期。

這場與時間的賽跑，沒有真正的輸家。每一個參與其中的學子都收獲的不僅是知識，更是自我管理能力的提升和意志品質的磨練。正如一位大四學生在微博上寫的："期末復習周教會我的，不僅是課本上的知識，更是如何在壓力下保持高效，如何合理規劃時間。這些能力，將會讓我受益終身。"

在曲阜師范大學，期末復習周已經成為校園文化中不可或缺的一部分。年復一年，一屆又一屆的學子在這里經歷著相似的奮斗歷程，書寫著各自的成長故事。這場與時間的賽跑，跑出的是青春最美的姿態。