清晨五點半，山間的霧氣還未散去，王同學就被一陣雞鳴聲驚醒。他揉了揉眼睛，看著土坯房低矮的房梁，一時有些恍惚。三天前，他和劉同學、李同學作為大學生志愿者來到這個位于大別山深處的小村莊，開始了為期72小時的山區生活體驗。此刻，木板床的堅硬、被褥的潮濕感都在提醒他：這里的一切都與大學宿舍截然不同。

劉同學已經起床，正在院子里笨拙地劈柴。這個在校園里叱咤風云的學生會副主席，此刻面對一堆木柴顯得手足無措。"要斜著劈，順著紋理。"房東張大爺接過斧頭示范，干瘦的手臂爆發出驚人的力量，木柴應聲裂成兩半。李同學蹲在灶臺前生火，被煙熏得直流眼淚，卻固執地不肯讓大娘幫忙。"我們在學校實驗室能操作精密儀器，居然搞不定最原始的灶臺。"他苦笑著對王同學說，臉上還帶著幾道炭灰。

早餐是紅薯粥和咸菜，三人卻吃得格外香甜。飯后，他們跟著村里的孩子去上學。所謂的學校，不過是三間平房，六個年級擠在一起上課。

下午的農活體驗讓三個城里孩子吃盡苦頭。王同學背著竹簍采茶，不到半小時就腰酸背痛；劉同學學插秧，褲腿卷到大腿，還是沾滿了泥巴；李同學挑著兩桶水走山路，搖搖晃晃灑了大半。休息時，六十歲的陳婆婆動作麻利地干著他們三倍的活計，笑著說："娃們是拿筆的手，不慣做粗活。"夕陽西下，三人坐在田埂上揉著酸痛的肩膀，看著遠處層層疊疊的梯田鍍上金光，突然明白了"汗滴禾下土"的真實分量。

夜幕降臨的山村沒有霓虹閃爍，只有零星燈火點綴在墨色山巒間。三人幫大娘燒好洗澡水，蹲在院子里用木盆洗衣服。劉同學搓著T恤感嘆："原來我們每天穿著帶著陽光香味的衣服，要經過這么多道工序。"李同學數著盆里的肥皂泡，突然說："這里的孩子要走兩個小時山路去鄉里上初中。"一陣沉默后，王同學擰干最后一件衣服："我突然覺得，我們抱怨的早八課，對他們來說都是奢侈。"

第二天恰逢村里辦喜事，三人被邀請去喝喜酒。簡陋的棚子下，村民們用粗糙的碗盛著自家釀的米酒，桌上的硬菜是一盆紅燒肉和幾條溪里撈的魚。新娘穿著半新的紅衣裳，新郎的西裝明顯大了一號，但每個人的笑容都真摯動人。劉同學被拉去唱歌，王同學用手機給新人拍照，李同學則跟著大爺們學劃拳。酒至半酣，新郎的父親拍著李同學的肩膀說："你們大學生是見過世面的，可我們山里人的日子，也有它的滋味。"

最后一天的告別來得猝不及防。孩子們圍著他們問什么時候再來，大娘往他們包里塞滿山核桃和筍干。回程的山路上，三人都很沉默。來時覺得漫長的盤山公路，此刻顯得那么短。當面包車駛出山口，手機突然恢復信號，消息提示音此起彼伏地響起，但沒人急著查看。王同學望著后視鏡里漸漸遠去的群山，輕聲說："我們好像把什么東西忘在那里了。"劉同學摩挲著口袋里孩子塞的紙青蛙："不，我們是帶走了什么東西。"

回到學校后的第一次班會上，輔導員讓三人分享體驗心得。劉同學沒有展示精心準備的PPT，而是講起了那個用報紙包書皮的小女孩；李同學帶來一包村里自制的野茶，說起留守老人數著日歷等兒女電話的樣子；王同學則展示了手機里拍的星空照片："那里的星星比城市亮，因為夜里沒有太多光污染。"教室里出奇地安靜，有女生悄悄抹起了眼淚。

夜深人靜時，王同學躺在床上，再難入眠。他想起房東家十五瓦的燈泡，想起孩子們得知山外有海底世界時驚訝的表情，想起新娘說等攢夠錢要去縣城拍婚紗照的羞澀笑容。這些碎片在記憶里翻涌，讓他第一次認真思考"privilege"這個詞的分量。隔壁床的劉同學突然說："我申請了長期支教項目。"另一側的李同學接口："我在聯系農科院的同學，問問有沒有適合當地的種植技術。"

三天的山區體驗像一粒種子，悄悄埋進了三個年輕人的心里。在那些沒有外賣、沒有WiFi的日子里，他們觸摸到了生活最原始的質地，也在大山褶皺般的溝壑中，意外找到了關于成長的答案。當城市里的同齡人還在為績點焦慮時，他們已經開始明白，真正的教育不僅是知識的積累，更是對廣闊世界的感知與擔當。

晨光再次照進宿舍時，王同學的書桌上多了一個竹筒筆筒，里面插著從山里帶回的野花。劉同學的電腦屏保換成了和孩子們的合影，李同學的床頭貼著一張紙條："每月節省200元，資助一個小學生。"這些細微的改變，就像山間悄然萌發的新芽，雖然不起眼，卻預示著無限可能。在漫長的人生道路上，這短短三天的山區體驗，終將成為指引他們前行的獨特星光。