初春的陽(yáng)光像融化的蜂蜜，緩緩流淌在高中校園的紅色跑道上。李同學(xué)站在熟悉的校門口，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著鐵欄桿上斑駁的銹跡。畢業(yè)兩年后第一次回到這里，他驚訝地發(fā)現(xiàn)門衛(wèi)張大爺居然還認(rèn)得自己："喲，這不是三班的'數(shù)學(xué)小王子'嗎？"這個(gè)久違的綽號(hào)讓他心頭一熱，仿佛有只溫柔的手輕輕翻開了記憶的書頁(yè)。
教學(xué)樓前的櫻花樹開得正好，粉白的花瓣隨風(fēng)飄落，在地上鋪成柔軟的地毯。李同學(xué)彎腰拾起一片花瓣，突然聽見身后傳來(lái)熟悉的腳步聲——是朱同學(xué)，他高中時(shí)代的同桌，現(xiàn)在在鄰省讀師范。兩人相視一笑，不約而同地說(shuō)出："你也回來(lái)了啊。"陽(yáng)光透過(guò)櫻花樹的枝椏，在他們身上投下細(xì)碎的光斑，像極了那年晚自習(xí)時(shí)，教室窗簾被風(fēng)吹起時(shí)的光影。
走廊里依然彌漫著粉筆灰和消毒水混合的氣味，李同學(xué)數(shù)著地磚走到曾經(jīng)的教室后門。透過(guò)玻璃窗，他看見黑板右上角還留著當(dāng)年值日生忘記擦掉的課程表，而自己和朱同學(xué)刻在課桌角落的"早八必困"四個(gè)小字，居然還在原處。朱同學(xué)突然輕笑出聲："記得嗎？有次你上課睡著，口水把數(shù)學(xué)卷子都浸透了。"李同學(xué)紅著臉?lè)磽簦?quot;你還不是偷偷在課本上畫班主任的漫畫。"那些曾經(jīng)覺得窘迫的糗事，如今都成了閃著柔光的珍寶。
操場(chǎng)邊的公告欄上，優(yōu)秀畢業(yè)生照片已經(jīng)換了兩茬。李同學(xué)和朱同學(xué)踮著腳尋找自己的那屆，終于在角落發(fā)現(xiàn)了褪色的合影。照片里的他們穿著整齊的校服，笑容里藏著對(duì)未來(lái)的忐忑與期待。"你看小王，當(dāng)時(shí)說(shuō)要當(dāng)醫(yī)生的，現(xiàn)在真的考上醫(yī)學(xué)院了。""小陳倒是沒做成記者，聽說(shuō)去搞編程了。"他們像解讀密碼般辨認(rèn)著每個(gè)同學(xué)的現(xiàn)狀，時(shí)而驚嘆，時(shí)而唏噓。公告欄玻璃反射出兩個(gè)年輕人的身影，與照片里的少年重疊又分離。
食堂的阿姨一眼認(rèn)出了這對(duì)總愛搶最后一份糖醋排骨的組合，硬是給他們多打了半勺肉。坐在當(dāng)年常坐的角落，李同學(xué)發(fā)現(xiàn)餐桌下自己刻的"衡水密卷必?cái)?quot;還在，只是多了幾道新鮮的劃痕。"現(xiàn)在的學(xué)生也恨模擬考啊。"朱同學(xué)用筷子戳著米飯，突然壓低聲音："其實(shí)我復(fù)讀那年，每次壓力大就會(huì)偷偷回來(lái)看一眼。"這個(gè)從未說(shuō)出口的秘密，讓李同學(xué)想起那個(gè)空了大半年的座位，喉頭突然發(fā)緊。
圖書館的木質(zhì)樓梯依然吱呀作響，他們躡手躡腳地來(lái)到三樓的角落。那本《百年孤獨(dú)》還躺在原來(lái)的位置，李同學(xué)翻開扉頁(yè)，看見自己當(dāng)年寫的批注："馬孔多的雨下了四年十一個(gè)月零兩天——就像我們的高中。"朱同學(xué)從書架上抽出一本地理圖冊(cè)，里面夾著他們逃課去天臺(tái)時(shí)畫的簡(jiǎn)易地圖。那些歪歪扭扭的線條，標(biāo)記著"最佳觀測(cè)點(diǎn)"和"老班巡邏路線"，現(xiàn)在看起來(lái)既幼稚又珍貴。
夕陽(yáng)西沉?xí)r，他們碰到了當(dāng)年的班主任。老楊的鬢角更白了，但眼睛還是那么亮。"小李的數(shù)學(xué)論文獲獎(jiǎng)了？小朱在支教？好啊，真好。"他拍著兩人的肩膀，像在驗(yàn)收自己精心培育的作物。臨別時(shí)老楊突然說(shuō)："你們那屆的百日誓師視頻，我每年都放給新生看。"走在暮色漸濃的校園里，李同學(xué)和朱同學(xué)誰(shuí)都沒說(shuō)話，但耳邊似乎又響起了當(dāng)年震耳欲聾的誓言："縱有疾風(fēng)起，人生不言棄！"
晚自習(xí)的鈴聲響起，教室里亮起熟悉的燈光。兩個(gè)"畢業(yè)生"鬼使神差地溜進(jìn)空置的階梯教室，在黑板上并排寫下各自的名字。粉筆灰簌簌落下，李同學(xué)突然想起高三最后一個(gè)晚自習(xí)，朱同學(xué)傳給他的紙條："我們會(huì)變成無(wú)聊的大人嗎？"此刻他看著身邊這個(gè)依然會(huì)在書包里備著創(chuàng)可貼的女孩，發(fā)現(xiàn)答案早已不言而喻。
離校前，他們繞到教學(xué)樓后墻。那片被歷屆學(xué)生涂鴉的"秘密基地"又添了新內(nèi)容，但他們用熒光筆寫的"2019級(jí)3班永垂不朽"依然倔強(qiáng)地存在著。朱同學(xué)掏出隨身帶的馬克筆，在下面添了句"2021年春天，我們回來(lái)過(guò)"。李同學(xué)則畫了個(gè)歪歪的笑臉，就像當(dāng)年他們傳給彼此的小紙條上總會(huì)畫的那樣。
地鐵站分別時(shí)，朱同學(xué)從包里掏出一個(gè)信封："當(dāng)年你送我的《飛鳥集》，我在里面夾了東西。"列車啟動(dòng)后，李同學(xué)打開書，發(fā)現(xiàn)里面夾著高中三年他們傳過(guò)的所有紙條。有討論數(shù)學(xué)題的草稿，有抱怨食堂飯菜的吐槽，有考試失利的安慰，還有那張最后的紙條："無(wú)論走到哪里，都別忘記三樓的夕陽(yáng)。"紙張已經(jīng)泛黃，但字跡依然清晰，像青春本身一樣倔強(qiáng)地不肯褪色。
回到大學(xué)宿舍，李同學(xué)把那些紙條鋪在桌上，突然發(fā)現(xiàn)每張背面都標(biāo)著日期。原來(lái)在不知不覺間，他們?cè)缫褳楸舜吮４媪俗钔暾那啻簷n案。窗外春雨淅瀝，他打開電腦，給朱同學(xué)發(fā)了封郵件，標(biāo)題是《關(guān)于2016-2019年的考古發(fā)現(xiàn)》。光標(biāo)在空白處閃爍許久，最終他只寫下一句話："原來(lái)我們最好的詩(shī)篇，早就寫在舊時(shí)光的信箋上了。"
這個(gè)尋常的春日，因?yàn)橐粓?chǎng)重逢變得不同。兩個(gè)年輕人各自回到生活軌道，但心里都清楚，有些東西永遠(yuǎn)留在了那所紅磚校園里——可能是櫻花樹下的某個(gè)承諾，可能是課桌抽屜里的半塊橡皮，也可能是畢業(yè)那天沒敢說(shuō)出口的再見。而時(shí)間像個(gè)溫柔的保管員，將這些青春碎片仔細(xì)收藏，等待他們某天回來(lái)認(rèn)領(lǐng)。