朱炳仁的《熔銅生肖》在展廳里散發著古銅色的微光：不同于傳統青銅器的規整紋樣，這些生肖雕塑的表面布滿不規則的褶皺與孔洞，仿佛剛從烈火中掙脫出來，還帶著未褪的灼熱。作為“熔銅技藝”的開創者，他讓冰冷的金屬第一次有了呼吸般的溫度。
傳統鑄銅講究“失蠟法”的精準，而朱炳仁偏要反其道而行之。他將銅料投入烈火，任其在高溫中自然流淌、冷卻、龜裂，再以錘擊、打磨的方式“喚醒”金屬里的形態。展廳中央的《熔銅虎》最是震撼：虎口大張，卻沒有兇戾之氣，融化后凝固的銅汁在虎身形成天然的斑紋，像極了虎皮的肌理，而故意保留的幾個孔洞，讓光線能穿透“虎身”，在地面投下斑駁的影子，仿佛這只猛獸正從時空的裂隙中走來。 
這些生肖不再是符號化的吉祥物。《熔銅兔》的耳朵歪向一側，帶著幾分憨態；《熔銅蛇》的身體盤繞成太極的輪廓，暗合“生生不息”的哲思。朱炳仁說：“銅在火里會說話，你得聽它說。”他放棄了對金屬的絕對控制，反而讓銅料的自然屬性成為藝術的主角。當我們在這些帶著火痕的雕塑前駐足，看到的不僅是精湛的技藝，更是一位藝術家對自然與生命的敬畏——原來最堅硬的金屬，也能藏著最柔軟的詩意。