“窗透初曉，日照西橋，云自搖，想你當年和風微擺的衣角；木雕流金，歲月漣漪，七年前封筆，因為我今生揮毫只為你。”清明雨夜，與音樂為伴，將白天的一切喧囂紛擾擱置門外，打開窗，貪婪地呼吸水潤的空氣，做最真實的自己，慢慢地鋪陳開自己的思緒，靜聽這清明時節的雨，一滴，一滴，又一滴，一聲又一聲的水聲在自己的耳蝸里回蕩，最后卻又消失在自己心房與心室的某個角落。 清明時節的雨，總是透著說不出來的憂愁與哀怨，摸不著卻又走不出，不似丁香般的惆悵，卻又整整在雨中徘徊數日。年少時總愛聽那首《清明雨上》，總覺得許嵩的聲音有種清澈見底的透明，那時的我，有著一群打不散好不了的發小，那時我們還不知道有著長大這一個詞。我們放肆地憧憬著未來，大膽地叛逆著家長的囑托，我們整日游蕩卻又忙著不亦樂乎。當我再次聽到這首歌時，我正奔跑在吉安細密的雨中，細雨迷蒙，似霧似雨，更像一層薄薄的水汽，就這樣被一首歌莫名地戳中心扉，聽著早以刪除的歌曲，我卻莫名其妙地心虛了，有著那么一瞬間的匆忙慌亂以致驚慌失措，站在自己無數次幻想的大學，我突然沒了當初單槍匹馬上大學的勇氣。清明了，家里現在在干什么？在準備什么？會不會在等著我們回去？有沒有兒時的玩伴已經回去了？奶奶有沒有在等著我的電話？怎么辦？在周圍氤氳的水汽中，我突然無法呼吸，沒有繼續邁開步伐的勇氣。所有離家的孩子都是孤獨的，我們都孤獨地奔跑在吉安的雨里，穿梭在那座迷一般的曾字樓中，那些說好了的熱鬧，都是孤獨的，舞臺上的精彩永遠是屬于舞臺上的，內心深處一直潛伏著一個躁動不安的鬧鐘，它在等待，等待一個合適的時間，合適的地點，蠢蠢欲動地告訴你，你是這樣突兀地出現在別人的笑聲里，沒有人能寬慰你，因為我們都是孤獨的。

在一個月色傾城的夜里，我正焦頭爛額在圖書館里為社團寫著策劃書，突然，小A打電話告訴我，她的孩子過幾天就滿月了，在一番祝賀寒暄后，我不得不正視時間的殘酷，想握住手中的時間，卻只在手中留下一個個錯綜復雜的痕跡，隱隱約約地閃現著生命的力量。回頭看看這個大我一歲的堂姐，我們從玩泥巴的年紀就一起玩，一起瘋，一起玩彈子，一起將村口的馬蜂窩搗得稀巴爛，一起將滿園的竹筍扒光……在那樣一個娛樂方式并不多樣的年代，我們想盡一切方法在娛樂自己。一直從兒時到紛繁的青春期，都說青春是張揚的，而我們的青春夾雜的更多的是心酸與無奈。我清晰地記得那天小A義無反顧地和她母親爭吵著，對于讀書的事，小A毫不妥協，從最初的軟抵抗，到后來的撒潑打滾，最終小A還是妥協了，高二那年她回家了。這就是我的家鄉，一個現今早已草木從深的故鄉；這就是現實，在如今經濟高速發展的現在任然改變不了的現實。

雨紛紛，舊居故里草木深。在這個細雨如絲的季節里，我在學校里輾轉反側，而遠在千里之外的家鄉，爺爺奶奶們，以及我的母親、伯母們正在兢兢業業地準備著清明大祭，正在剪著五彩斑斕的清明紙；奶奶一定又在鍋灶前忙碌。他們的孩子們在上海、廣州、北京打拼，但他們依然一絲不茍地進行著這些儀式，虔誠地跪拜、上香。他們留在這里，守在這里，守住祖祖輩輩的根，守住孩子們的家。縱然離家千里，仍有那么一群人，依然在默默地履行著那古老的儀式。

清明雨上，勸君盡早歸。然而我們日思夜想的村落正在老去，記憶中的樣子早已斑駁陸離，古老的村落早以酣睡。在這片肥沃的土地上，依然有人在暮色中忙碌；依然有人在驕陽下面朝黃土背朝天地鋤草……但更多的是，我的兄弟姐妹們，在年后，將自己所有的東西裝進尼龍袋，奔向全國各地的建筑工地、化工廠、家政公司，他們有一個共同的名字——農民工。回首我自己走過的路，在不知不覺中，早已習慣了一半家一半外面世界的生活，在家中和家人說方言，在學校說普通話，在家吃炸餃清粥，在學校食堂辣椒拌飯，從語言到飲食，我已自由切換，可是我看不懂吉安驟雨中的繁密情懷，我更回不去古老村落的磅礴大氣。

雨紛紛，故居草已深，問汝歸否？