圖書館三樓靠窗的位置，是周明遠固定的“領地”。每天清晨六點半，他會踩著管理員開門的聲響走進去，放下書包，從書架上抽出那本快被翻爛的《西方哲學史》。七點整，窗簾被拉開一道縫，斜斜的陽光剛好落在他攤開的筆記本上——這時候，林溪總會抱著一本《唐詩宋詞選》，輕手輕腳地坐在斜對面的位置。

他們從沒說過話，卻像達成了某種默契。周明遠讀哲學時習慣輕敲桌面，林溪念詩詞時會不自覺地哼出調子；他記得她總在八點十五分去接一杯溫水，她知道他翻書時喜歡用書簽夾在頁腳而非折角。有一次周明遠感冒，忍不住咳嗽了兩聲，抬眼時正對上林溪遞來的薄荷糖，玻璃糖紙在晨光里閃了閃，像顆沒說出口的“多保重”。

變化發生在一個雨天。那天周明遠遲到了十分鐘，遠遠看見自己的位置上放著一把格子傘，而林溪正站在走廊里，抱著書望著窗外的雨簾。他走過去時，她忽然轉過身，睫毛上還沾著點水汽：“你的傘……昨天落在這兒了。”聲音很輕，像雨打在梧桐葉上的聲息。

那是他們第一次對話。后來周明遠發現，林溪讀詩時會在喜歡的句子下畫波浪線，那些句子恰好也是他曾在筆記本上摘抄過的；林溪也知道了，周明遠敲桌面的節奏，其實是在默數哲學概念的邏輯層次。他們開始在晨讀結束后一起走回宿舍，路過大禮堂時會停下聽里面的排練聲，路過食堂時會默契地買同一種豆漿。

畢業那天，周明遠在圖書館的老位置上發現了林溪留下的《唐詩宋詞選》，扉頁里夾著一張紙條，上面是她畫的波浪線：“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。”他笑著把書放進背包，轉身時看見林溪站在走廊盡頭，陽光落在她發梢上，像極了他們第一次說話的那天。

原來校園里的喜歡，從不需要轟轟烈烈的告白。它就像圖書館角落的光，每天準時出現，悄悄照亮過彼此的書頁，也照亮過那段回不去的、卻永遠發亮的時光。