踏入中醫專業的課堂，最先迎接學子的是一套與現代醫學截然不同的知識體系。《黃帝內經》中“陰陽平衡”的生命觀，《傷寒論》里“辨證論治”的診療邏輯，如同一張張古老的地圖，指引著探索人體與疾病的路徑。背誦“十八反十九畏”的中藥配伍禁忌，默寫“經絡循行歌”的走向分布，成了初學者的日常。這些看似機械的積累，實則是構建中醫思維的基石——當面對一位失眠患者時，能從“心腎不交”的角度分析病機，而非單純依賴“神經遞質紊亂”的解釋，便是中醫視角的獨特價值。

理論的生長，離不開實踐的土壤。實驗室里，觀察中藥煎劑對離體小腸的影響，驗證“苦寒清熱”的藥效機制；針灸課上，在同學的手臂上練習毫針刺法，體會“得氣”時酸麻脹痛的觸感；附屬醫院的診室里，跟師抄方時看著老師通過舌苔顏色與脈象浮沉調整藥方，才真正理解“同病異治”的精髓。記得第一次獨立為患者號脈，指尖下紊亂的脈象讓我手足無措，而老師一句“脈象是身體的語言，你要學會傾聽”，點醒了我：中醫的實踐，從來不是技術的堆砌，而是對生命狀態的整體感知。

在西醫占據主流的當下，中醫專業的學習更需要一份文化自信與創新精神。既要警惕將中醫簡化為“經驗醫學”的偏見，用現代科技手段闡釋中藥復方的作用原理；也要避免用西醫標準裁剪中醫體系，守護“治未病”“整體觀”等核心智慧。許多同學會在課余參與古籍整理社團，從泛黃的醫案中發掘被遺忘的診療思路；或是嘗試將中醫養生知識融入校園健康科普，讓古老的智慧貼近年輕的生活。

中醫專業的大學時光，沒有捷徑可走。它需要你耐住性子，在浩如煙海的典籍中尋找規律；需要你放下浮躁，在一次次實踐中打磨手感；更需要你心懷敬畏，在傳統與現代的碰撞中守住初心。這條路或許漫長，但每當看到患者因一劑湯藥、幾針針灸而舒展眉頭，便會懂得：那些背誦過的歌訣、練習過的手法、思考過的醫理，最終都將化為守護生命的力量——這，便是岐黃學子的使命與榮光。