踏入東城小學(xué)的那個(gè)午后,雨水剛洗過彝山的天空。
提前來到教室大掃除的孩子們低垂著純真而明亮的眼眸,靦腆著不敢與我們對(duì)視,而手上擦拭的動(dòng)作不停;調(diào)皮的孩子光著腳丫在紅土操場(chǎng)上奔跑,濺起的水花在陽光下閃爍如碎銀。
望著那黝黑臉龐上的兩坨高原紅,我忽然對(duì)“醫(yī)學(xué)”這兩個(gè)字產(chǎn)生了一種前所未有的敬畏——它不僅是在書本上曲高和寡的理論文字,更應(yīng)是田間地頭最樸素的健康守望。
最初來到與家鄉(xiāng)相距2000公里的這里,我舟車勞頓又饑腸轆轆。我聽不懂出租車司機(jī)夾帶方言的普通話,也無法適應(yīng)這晝夜變化巨大的氣候。我望著花名冊(cè)上一個(gè)個(gè)名字,輕飄飄的一張紙壓在我的肩上卻猶如重?fù)?dān)千鈞。
我真的可以挑起這份責(zé)任嗎?
站在講臺(tái)上,我?guī)еt(yī)學(xué)生特有的嚴(yán)謹(jǐn),試圖將解剖學(xué)的精確與生理學(xué)的邏輯完整呈現(xiàn)。但當(dāng)臺(tái)下的孩子七嘴八舌地好奇詢問,“病毒長得像山上的菌子嗎”“人全身的血管可以繞地球幾圈呢”,我的心突然柔軟下來。原來,知識(shí)的傳遞需要的不是居高臨下的灌輸,而是俯下身來,用簡單的文字講述生命的故事。
于是我知道,醫(yī)學(xué)如果只是書本上的白紙黑字,那全民健康永遠(yuǎn)只是紙上談兵的空想,只有成為下里巴人的口口相傳,才能惠及眾生蕓蕓。
我們用手細(xì)菌圖片在顯微鏡下觀察到游弋的菌群時(shí),整個(gè)教室爆發(fā)出不可思議的驚呼。孩子們嘰嘰喳喳地討論到自己觀察到的細(xì)菌是如何千奇百怪、千姿百態(tài)。他們用粘土捏出細(xì)菌的形狀時(shí),正是他們與微觀世界第一次碰撞的開始。此刻,細(xì)菌不再是讓人談之色變的洪水猛獸,而成為了一項(xiàng)醫(yī)學(xué)啟蒙的跳板。
(圖片1.細(xì)菌觀察實(shí)踐課)
醫(yī)學(xué)啟蒙的真諦在此刻明晰——它為孩子們驅(qū)散對(duì)未知的恐懼,又為他們?cè)谛闹蟹N下敬畏生命的種子。
在脊柱健康課中,我們展示了長期不良坐姿導(dǎo)致脊柱變形的示意圖。孩子們不約而同地挺直了腰板。課后,總有幾個(gè)小身影互相提醒要抬頭!挺胸!像一棵筆直的云杉!這些細(xì)微的改變,比任何考試分?jǐn)?shù)都更讓我們欣慰。
(圖片2.脊柱健康實(shí)踐與理論課)
醫(yī)學(xué)的種子在稚嫩的心田發(fā)芽,終有一天會(huì)長成守護(hù)健康的參天大樹。
離別之時(shí),孩子們?nèi)o我們?cè)S多紙條。歪歪扭扭的漢字間寫著:“老師你們還會(huì)再來嗎?”“我長大了要當(dāng)醫(yī)生”……讀著這些稚嫩的誓言,淚水模糊了我的視線,而嘴角卻始終昂揚(yáng)。我們帶來的知識(shí)或許會(huì)隨時(shí)間淡忘,但那些被點(diǎn)燃的好奇心、被喚醒的健康意識(shí),已如星星之火在他們心中燎原。
(圖片3.孩子們的信)
回望楚雄疊嶂的群山,我終于明白這段旅程的意義。它讓我們從兩耳不聞窗外事的醫(yī)學(xué)生,轉(zhuǎn)變?yōu)槎脙A聽、愿意共情的健康使者。那些沾著泥土的小手、那些清澈好奇的目光,都在告訴我們:真正的醫(yī)學(xué)不在高樓大廈里,而存在于每一個(gè)生命之間。八天的相伴,不足以燃盡所有的荒蕪;1800km的距離,也不足以終止生命的交流。我們是行走的山脈,而大山的孩子們是云嶺深處生生不息的薪火。
溪流雖細(xì),終將匯入江海;螢火雖微,亦能照亮深山。這八天的支教讓我們見證了什么叫做“生命影響生命”。當(dāng)我們用專業(yè)知識(shí)滋潤這片紅土地時(shí),孩子們也用最純粹的真誠,教會(huì)了我們醫(yī)者最該珍視的初心——有時(shí)去治愈,常常去幫助,總是去安慰。
這段滇西之行已經(jīng)結(jié)束,但醫(yī)學(xué)與教育的對(duì)話永遠(yuǎn)不會(huì)終止。它將在每一個(gè)被點(diǎn)亮的生命中延續(xù),在每一顆被喚醒的心靈中回響,最終匯成一支跨越山海的健康交響曲。而我們,將帶著這份感悟繼續(xù)前行,既是鄉(xiāng)間阡陌中治病救人的醫(yī)者,也是蕓蕓眾生中播種健康的農(nóng)人。
教育的故事沒有終點(diǎn),我們醫(yī)心鄉(xiāng)伴支教團(tuán)將始終高舉教育的火把,照亮每一隅暫未發(fā)光的角落。
(圖片4.醫(yī)心鄉(xiāng)伴實(shí)踐團(tuán)與孩子們的大合照)
作者:東南大學(xué)醫(yī)心鄉(xiāng)伴實(shí)踐團(tuán) 朱雋雯