林小滿第一次見到陳知意的藥箱時，正蹲在樓道里哭。她攢了三個月零花錢買的墨蘭，葉子黃得像被秋霜打過，根須在花盆里爛成一團糊。隔壁門“吱呀”開了道縫，穿灰布褂子的老人探出頭，手里攥著塊擦了一半的脈枕。

“爛根了？”老人聲音像浸過藥汁，帶著點苦甘味。

小滿抽著鼻子點頭。她知道這老人是醫生，卻從沒見他給誰看過病。樓道里的聲控燈暗下去，老人摸出打火機，火苗在他滿是皺紋的手心里跳了跳：“進來吧，我那兒有草木灰。”

屋子比想象中整潔，迎面擺著個梨木柜，抽屜上貼著褪色的藥名：當歸、白術、陳皮……最上層鎖著個深棕色皮箱，銅鎖擦得發亮，像只安靜的眼睛。老人從柜角翻出個瓦罐，倒出些灰白的草木灰：“拌在土里，能收潮氣。”

小滿盯著那只藥箱：“爺爺，您以前是看中醫的？”

老人往花盆里撒灰的手頓了頓。窗外的玉蘭花瓣飄進來，落在他花白的頭發上。“十年沒碰了。”他說。

第二天小滿又來，帶著自己熬糊的姜湯。“我媽感冒了，”她把搪瓷碗往桌上推，“藥店的姜茶太甜，不如您教我熬藥吧？”老人看著碗底焦黑的殘渣，忽然笑了。那天下午，藥箱的鎖第一次在小滿面前打開，一股混合著薄荷與陳艾的氣味涌出來，像忽然吹進了整個春天。

箱子里墊著藍布，整齊碼著瓷瓶與銅秤。老人拿起支銀亮的探針：“這是測藥溫的，以前給孩子喂藥總得用。”他的手指撫過瓶身，忽然停住——瓶底刻著個“念”字。

小滿后來從居委會張阿姨那聽說，陳醫生以前有個女兒叫念兒，八歲那年得了肺炎，他親手開的藥方，卻因為一味藥的劑量算錯，孩子沒救回來。“從那以后，他就把藥箱鎖了，再沒給人看過病。”

那天傍晚，小滿抱著救活的墨蘭敲開陳知意的門。老人正坐在桌前，藥箱敞著，里面攤著本泛黃的醫案。“這是念兒以前種的蘭草，”他聲音發顫，“那年她病著，還念叨著要等花開。”

小滿忽然懂了，為什么老人教她煎藥時總說“火候要準，心要靜”，為什么他摸脈時手指總輕輕懸著，像怕驚擾了什么。

三個月后，小區里傳開了件事：陳醫生重開了診室，就在自家客廳。頭一個病人是隔壁樓的小男孩，發燒不退，陳醫生給他開了藥方，又用那支銀探針仔細測了藥溫，輕聲說：“慢點喝，不燙。”

小滿站在門口，看見陽光落在攤開的醫案上，那頁的邊緣寫著行小字：“醫者，既要記著過失，更要想著救人。”窗外的玉蘭開得正盛，花瓣飄進藥箱，落在那支刻著“念”字的瓷瓶旁，像一句遲到了十年的原諒。