巷口的舊書攤總在黃昏時顯出幾分慵懶。老王把最后一摞書碼在褪色的藍布上，指尖劃過泛黃的書脊，像在撫摸一串被歲月磨圓的年輪。穿中學校服的女孩蹲下來，手指在《唐詩宋詞選》上停留片刻，又轉向封皮破損的《小王子》。
“這書……”女孩的聲音帶著猶豫。老王擺擺手，從搪瓷缸里倒出半杯涼茶遞過去：“當年我閨女也愛這個，說狐貍教人的不止是馴服。”女孩的指尖輕輕按在“馴養”兩個字上，夕陽透過梧桐葉，在書頁上投下晃動的光斑，像誰的眼淚在慢慢蒸發 。
收攤時風卷著落葉掠過街角，老王彎腰撿起本掉在地上的《邊城》，扉頁上歪斜的字跡寫著“翠翠，等”。他想起三十年前，也是這樣的黃昏，妻子抱著剛滿月的女兒，在書攤前念這段文字，風把她的聲音吹得很輕，卻在他心里落了根。
如今書攤旁的槐樹又粗了兩圈，女孩留下的硬幣在鐵盒里叮當作響。老王數著錢，忽然發現其中一枚邊緣缺了個小口，像極了當年妻子給女兒買的那枚生肖幣。暮色漫上來時，他把那本《邊城》放進帆布包最里層，仿佛這樣就能把某個未完的故事，妥帖地藏進時光褶皺里。