第一場(chǎng)雪下來(lái)時(shí)，林深正在整理外婆的遺物。樟木箱底層壓著本牛皮紙日記，紙頁(yè)脆得像薄冰，1957年的字跡在雪光里泛著冷白。“今日見(jiàn)他在圖書(shū)館抄詩(shī)，藍(lán)布衫上落了銀杏葉，像別了枚黃蝴蝶。” 
窗外的雪越下越密，林深想起外婆總說(shuō)，她和外公的相識(shí)是“書(shū)里掉出來(lái)的緣分”。那時(shí)外公是中學(xué)教員，外婆在供銷(xiāo)社管圖書(shū)，他總借走《鋼鐵是怎樣煉成的》，卻總在保爾和冬妮婭分手那頁(yè)夾著曬干的野菊。
日記寫(xiě)到1963年戛然而止。外婆后來(lái)只說(shuō)，那年冬天外公被調(diào)去邊疆，走時(shí)帶走了那本《鋼鐵是怎樣煉成的》。林深翻到最后一頁(yè)，發(fā)現(xiàn)夾層里藏著半片干枯的野菊，花瓣邊緣還留著淡淡的紅痕，像被誰(shuí)的眼淚浸過(guò)。
雪停時(shí)，陽(yáng)光從云縫里漏下來(lái)。林深把日記放回樟木箱，忽然看見(jiàn)箱角刻著細(xì)小的字：“等春雪化時(shí)”。她想起去年深秋，外公臨終前攥著她的手，說(shuō)有件事藏了一輩子——那年他偷偷回來(lái)過(guò)，在供銷(xiāo)社窗外站了整夜，看見(jiàn)外婆把野菊插進(jìn)玻璃瓶，瓶身上貼著小紙條：“保爾說(shuō)，生命屬于人只有一次。”