臘月二十四的午后，陳硯秋在老宅的書房里研墨。八仙桌上攤著裁好的紅宣紙，父親生前常用的狼毫筆懸在半空，墨汁在硯臺里暈開，像朵慢慢綻放的黑梅。
“奶奶，‘福’字要倒著寫嗎？”十歲的孫女踮腳看著，辮子上的紅絨球晃來晃去。陳硯秋點點頭，手腕輕轉，墨色在紙上流淌：“你爺爺說，倒著的‘福’不是歪理，是盼著好日子能找上門。”
 墻上的掛歷停在五年前的除夕。那天父親也是這樣坐著，教她寫“春”字，說筆畫里藏著講究：“三橫是天、地、人，一撇一捺是草木生，做人要像這字，站得穩，長得旺。”窗外的鞭炮聲突然炸響，孫女拍手笑，陳硯秋卻看見硯臺里的墨，映出自己鬢角新添的白發。
暮色漫進窗欞時，第一張“福”字已經晾干。孫女小心地捧著，說要貼在爺爺的遺像旁。陳硯秋看著紅紙上的墨痕，忽然明白有些東西從來不會走——就像父親的字跡，總在某個落筆的瞬間，悄悄鉆進她的筆鋒里；就像年關的墨香，混著回憶里的煤爐味，在時光里釀成了酒。