——“相城法語，潤澤青禾”三下鄉實踐有感

你未必身披華裳，但你心藏光亮；你未必手握權柄，但你懷揣擔當。當城市的霓虹還在晨霧中暈染，當空調房的涼意還未消散，我們已背著裝滿普法手冊的行囊，踏上了去往濉溪縣百善鎮的路。出發前，“三下鄉”于我而言，不過是文件上莊重的字眼、動員會上嚴肅的號召，是一份沉甸甸卻模糊的責任。直到車輪碾過塵土飛揚的鄉道，直到鞋底沾滿田埂里濕潤的泥土，直到村口老槐樹下的鄉音裹著麥香撲面而來，我才忽然懂得：我們不是來居高臨下地“送”法律的，是來俯身傾聽土地的故事，是來把法條里的溫度，種進鄉野的風里。

 

初到道口村的那個清晨，陽光把農戶家斑駁的木門曬得發燙。我攥著那本《民法典》簡易讀本，指尖都微微發緊——封面上印著的“相鄰權”“土地承包”，在課堂上明明是清晰的知識點，可面對這陌生的鄉野，卻突然變得晦澀難懂。我站在村委會的院壩里，怯生生地看著負責人阮麗麗與村委書記交談，她的聲音溫和卻堅定，像一縷清風，輕易就吹散了鄉村與外界的隔閡。

 

這時，一位大爺蹲在不遠處的門檻上抽旱煙，煙桿上的銅鍋泛著陳舊的光。他見我們望過去，咧開缺牙的嘴笑了，皺紋里都藏著質樸的善意：“大學生來啦？俺們這地方偏，沒讀過多少書，就怕聽不懂你們說的那些‘文縐縐’的話。”這話像一顆小石子，輕輕砸在我心上。我慌忙走上前，翻開手冊里“土地承包”的那一頁，指著上面的漫畫解釋：“大爺，您看，這畫里的事兒跟您種麥子一樣——地怎么分、收成怎么算，紙上都畫得明明白白，跟咱村里的規矩一個理兒。”

 

他湊過來，粗糙的手指在圖里的小人身上輕輕點了點，指腹上的老繭蹭過紙面，留下淡淡的痕跡。忽然，他像是想起了什么，眼神里多了幾分猶豫：“那要是鄰居占了俺半壟地，這事兒也能在紙上說清不？”我心里一動，原來他不是不懂“道理”，是怕“道理”管不了村里的“人情”。那天午后，我們跟著張大爺蹲在田埂邊，腳下是剛澆過水的麥田，泥土的清香混著陽光的味道鉆進鼻腔。他給我們講了三十年的鄰里情分：誰家春耕少了人手，隔壁準會主動來幫；誰家孩子沒人看，鄰居大娘會把孩子領回家吃飯；可就是這半壟地，成了橫在兩家人心里的坎——不是在乎那點收成，是覺得“被占了理”，心里不痛快。

 

我們順著他的話，慢慢講“相鄰權”：“大爺，這半壟地就像兩家共用的院墻，您守著您的地，鄰居也得守著他的界，要是越了線，咱有法子把理說清，還不傷了往日的情分。”他聽得認真，時不時點頭，煙桿上的煙灰落了一地。普法結束后，我走在田埂上，風拂過麥穗，沙沙作響，我忽然明白：法條里的“相鄰權”從不是冰冷的規定，是藏在一碗熱湯、一捆青菜里的往來，是能讓兩家人重歸于好的溫暖底氣。

 

給村里的孩子們上課，是實踐中最柔軟的時光。我們在村委會的空屋里擺上小桌子，孩子們搬著小板凳坐得整整齊齊，眼睛亮得像夏夜的星星。起初我還擔心，“防溺水”“食品安全”這些話題太枯燥，可沒想到，只要我們拿出漫畫手冊、做起小游戲，孩子們就聽得津津有味。他們會舉手問“水里有漩渦該怎么辦”，會湊在一起討論“過期的零食能不能吃”，小小的腦袋里，裝著對世界的好奇，也藏著對“安全”的渴望。

 

有個叫小宇的留守兒童，總是躲在最后一排。他不愛說話，也很少舉手，只是安安靜靜地看著我們。直到有一天，我們講“身體的小秘密要守護”，說到“被欺負了要告訴警察叔叔”時，小宇忽然小聲問：“告訴警察叔叔，真的有用嗎？”話音剛落，屋里瞬間安靜下來。我走過去，蹲在他面前，看著他攥緊的衣角，輕聲說：“小宇你看，手冊上這個電話，是專門幫咱們的。只要你打過去，就會有人來保護你，比村里的廣播還靈。”他抬起頭，眼里滿是疑惑，卻又帶著一絲期待。我又跟他講了幾個小朋友被幫助的故事，他漸漸松開了衣角，輕輕點了點頭。

 

課程結束那天，小宇偷偷把一幅畫塞進了我的包里。畫上是一個歪歪扭扭的小人，舉著一塊大大的盾牌，旁邊用鉛筆寫著“謝謝你們”，字跡還有些稚嫩，卻看得我心里暖暖的。我知道，這面“盾牌”不僅畫在了紙上，更種在了小宇的心里——那是對“安全”的信任，是對“保護”的期待，是我們能給這個孩子最珍貴的禮物。

 

離開前的最后一晚，隊員們坐在村委會的臺階上整理問卷。昏黃的路燈把我們的影子拉得很長，手里的二十多張問卷，每張都寫滿了村民的心事。有老人用歪歪扭扭的字寫著“想知道養老金咋領”，筆畫里滿是對生活的擔憂；有婦女畫著“家暴要報警”，簡單的圖案里藏著對“保護”的渴望；還有孩子用拼音寫著“我會保護自己”，字母間滿是天真的堅定。

 

隊長阮麗麗翻著問卷，忽然說：“你們看，他們不是不懂法，是缺個能把法說進心里的人。”這句話像一盞燈，照亮了我心里的疑惑。是啊，村民們不是不想要“公平”“安全”，是不知道該怎么用“法律”保護自己；孩子們不是不渴望“保護”，是沒聽過有人告訴他們“你可以求助”。我們做的，不過是把書本里的字，變成他們能摸得著、用得上的實在——是幫張大爺弄明白“半壟地的理”，是讓小宇相信“警察叔叔會幫忙”，是讓每一個村民都知道：法律離他們不遠，就在身邊。

 

回程的路上，我望著窗外倒退的田野，想起小宇偷偷塞進我包里的畫，那面“盾牌”格外醒目；想起村民們送我們時的笑容，眼里滿是不舍。我忽然明白，所謂“普法”，從不是單向的“傳遞”，是雙向的“遇見”——我們遇見了鄉野的故事，鄉野遇見了法律的溫度；我們教會了村民用法律保護自己，村民也教會了我們：法律從不是冰冷的條文，是能接住張大爺的困惑、小宇的膽怯，能讓鄉野間的每顆心都踏實安穩的東西。

 

有人說，我們做的這些事太微小，像田埂上的野草，擋不住狂風。可我卻覺得，哪怕只是一棵野草，也能守住一方土，也能給土地帶來一絲綠意。這次三下鄉實踐，讓我看見：在鄉野間，有太多人需要法律的光照亮；也讓我懂得：作為新時代的青年，我們肩上的責任，不僅是學好知識，更是把知識變成溫暖的力量，送到需要的人身邊。

 

明年夏天，我還想再去道口村看看——看看張大爺家的半壟地糾紛解了沒，看看小宇畫里的盾牌，是不是又大了一些…

 

我想，那時的鄉野，一定還是麥香陣陣；那時的村民，一定還是笑容淳樸；那時的我們，一定還能在田埂上，聽見土地講著新的故事——故事里，有法律的溫度，有青春的擔當，有鄉野間的星辰，在法的光芒里，閃閃發亮。